小时候，外婆家的院子是我童年度过大半时光的地方。我的家乡有天府之国的美称，外婆的院子在一处开阔、平静的村子里，普普通通的平房毫不起眼，但院落外面支起的门架，上面爬满了丝瓜藤，是我辨认院子的标记。
夏天的时候，丝瓜藤再往里走一处，是哥哥搭建的冲凉棚。棚子紧靠着围墙，围墙的头上、角落都摆满了一盆盆的花草，丝瓜藤也有爬过来的，垂落在围墙边，冲凉时，抬眼便是花草和藤蔓，星星在空中闪烁，这个氛围别提有多静谧了。
通常会是傍晚，姥爷搬出一把大藤椅，坐在院落的大树下，孩子们端来小板凳，围坐在姥爷四周。姥爷摇着蒲扇，姥姥便端出西瓜或者糖果给我们，然后，姥爷说：我要开始讲故事啦！于是，小孩们屏息静神，院落里只剩风儿吹动树叶的沙沙声和姥爷娓娓道来的故事声。
第二天，天蒙蒙亮，姥姥就连忙起床，烧柴做饭。那时候的早晨五六点就开始了，起晚了，是要被姥姥催促的。
早餐过后，大人们便提着农忙工具，戴上草帽，急匆匆地出门下地了。剩下孩子们，待在家里，那几个小时，好像很漫长，又好像很短暂，我们从里屋穿到院坝，又从厨房走到丝瓜藤下，时间像停滞一般，我们拉几下丝瓜藤，小瓜秧子就在藤上跳动。在门槛上坐下，远远可以望见大人们在田里劳作的身影，好像在等待什么美好的事情，又好像什么都不需要等待。
快到午饭时分，姥姥提早回来了，她熟练地挽好干柴，烧旺灶火，往锅里添加水、肉，又忙着洗菜、切菜，不多时，锅里便升起了阵阵白烟。转眼又看见姥姥去了院子里，从小花盆中扯下葱和蒜苗，边走边剥，再用清水涮涮，葱打一个结，揭开锅盖扔进水里，蒜苗切成小段备炒。来不及擦手上的水，她赶忙握住汤勺，从咕嘟嘟的热汤里捞出肉，在菜板上切了；又很快走到碗柜前，打开柜门，拿出一个黄色的盛着猪油的带盖搪瓷盆，拧开圆肚子的豆瓣坛的盖子，分别舀出一勺猪油和豆瓣酱来，放进锅里与肉和蒜苗一同翻炒，厨房便被回锅肉的香气萦绕。
这时，其他大人陆续回来。姥爷摇着扇子在堂屋坐下，姨妈们在厨房和堂屋间穿梭，迅速在一张大大的桌子上摆好碗筷。大家像进行一个仪式，摘下草帽、对话、洗手、坐到饭桌前面。从丝瓜藤下的张望，到午饭来到桌上的这段时间，是我幼年一个上午的长度。
柴火噼啪、烟气燎绕，饭桌上冒着香气的饭菜、摇着扇子悠闲的姥爷、走来走去停不下来的姥姥和亲人们纷纷回家的身影，成了夏日童年里一段有味道的回忆。
那时候，姥姥家人口众多，我、表弟、两个姨妈，都常常出现在大饭桌上。当时的我以为，这就是世界上最好吃的饭。
也许很多人的回忆中，也有这样的一顿饭，一顿岁月安好、烟火气十足的饭。
长大后，我去了离姥姥家几十公里的地方生活。我发现，煮饭没有那么多的工序，大家拧开燃气灶的开关，就可以开始一顿饭菜的制作，或者出门坐在餐馆，觥筹交错。好吃的，有火锅、烧烤、西餐而生活，也有很多方式，去游乐场、滑冰场或者坐在咖啡馆品一杯咖啡
我逐渐开始认为，最好吃的饭菜是在饭店里，最好的生活是在城市和灯光下。
后来有一天，在同学家吃饭。她妈妈告诉我，这是她老家捎来的猪肉，豆瓣酱是她妈妈亲手做的，葱也是自家栽在花盆里的，纯天然无污染，是外面餐馆没有的家乡味。
这顿饭，让我想起了小时候姥姥做的饭菜、丝瓜藤和那夏日。
这是一家人合力做出的一顿饭，是对家人半天辛劳的抚慰，也是大家对生活的盼头。从早晨的第一缕阳光，到晌午最高的日头，每个人满怀的期待，只为了家人聚集在一起的那十多分钟的美味和快乐。而我们小时候的满足是多么容易啊，仅仅是一碗回锅肉、一扇爬满丝瓜藤的门架，竟会在心里留下那么久的余味。
现在的我们，品味过很多美味，看过世界各地的门，却不一定能记清那些味道，那些门。就像我们去了很多地方，却没有哪个地方让你有家的感觉。只因那时候的我们，身边是至亲，心里都只有寥寥几件事，并且在某些人、某件事上下了很多的功夫，比如种一地的菜、煮一锅的饭，所以那人、那结果、那时光，成了精雕细琢的工艺品，成了不会再有的留影。
有人住高楼、有人住瓦房，有人穿丝缎、有人穿棉布，不管住在哪里，穿的什么，当有人花心思、费时间为你做一件事的时候，美好就已经在当下了。此刻，我又想起了我的姥姥姥爷，想起了那个夏日，我又仿佛置身于那一张大大的餐桌旁边，看见了冒着热气的柴灶、摇着蒲扇的姥爷、来回忙碌的姥姥，围坐四周的孩子与姨妈们，还有烈日下丝瓜藤的倒影。它仿佛在告诉我，唯有家人团聚在一起，用心与爱慢慢走过的时光与岁月，才会被经久铭记。